汲み取りトイレを取り巻く地域社会のリアル

田舎暮らしを始めたばかりの鈴木さん（仮名）は、初めて「汲み取り式トイレ」に直面しました。あのトイレつまりを水道修理しても都会育ちの彼にとって、これは驚きでした。「こんなに昔ながらのトイレがまだ残っているなんて思わなかった」と話す彼の言葉に、多くの人が共感するかもしれません。現代の日本では、都市部を中心に水洗トイレが当たり前になっている一方で、地方では依然として汲み取り式トイレが使われている場所が少なくありません。特に、山間部や離島など、インフラ整備が難しい地域では、今もなお汲み取り式トイレが主流です。鈴木さんが引っ越してきたこの小さな村でも、住民のほとんどがこのタイプのトイレを使っています。「初めは抵抗がありましたが、慣れると意外と快適です。手入れをしっかりすれば、臭いもそれほど気になりません」と鈴木さんは続けます。汲み取り式トイレを維持するには、定期的な清掃が必要です。地域の清掃業者が月に一度、各家庭を回って汚物を回収します。「このサービスがなければ生活は成り立たないですね」と笑うのは、村に長年住む地元の方。「昔は自分たちで汲み取り作業をしていたけど、今は業者さんに任せて楽になりました」。便利になった一方で、清掃の費用や管理が必要なことも忘れてはなりません。汲み取り式トイレは、単なる設備の一つではなく、地域コミュニティの一部でもあります。この村では、トイレの掃除当番や、回収日を知らせる声かけが、住民同士の交流のきっかけになることも多いそうです。現代の生活スタイルが変化しても、こうした昔ながらのシステムが生き続けている背景には、地域社会との深いつながりがあるのです。鈴木さんは最後にこう締めくくりました。「最初は不便だと思っていたけれど、この生活にはこのトイレが合っていると感じています。汲み取り式トイレには、私たちが忘れがちな大切な何かが残っているのかもしれません」。